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有吉佐和子「紀ノ川」における性的差異
1　はじめに
　有吉佐和子の「紀ノ川」は、『婦人画報』昭和 34
年 1 ～ 5 月号に連載され、同年 6 月に中央公論社よ
り刊行された 1。前年 11 月号の『婦人画報』には、
連載予告を兼ねた「紀ノ川紀行」が掲載されている。
この旅行記で有吉は、「合計七年間の紀州ッ子」であ
ること、祖母の危篤の報を受けて駆けつけたときのこ
とに触れ、次のように述べている。
祖母が死んだとき、私は祖母から母へ、そして母を
経て私へと流れてきているものを、私の肉体にはつ
きり見詰めていた。家が男系に継承された誤ちを、
私は封建制度の中に認めたのである。祖父は死んだ
が、祖母は私の中に生きている。それこそ「家」と
いうものだ、と私は気が付いたのだ。はなはだしく
観念的ないいまわしだが、私はその発見を数行の文
章では表現できない。つまりこれは小説「紀ノ川」
を書く動機なのだ。
　祖母－母－自分の関係や病床の祖母に『増鏡』を朗
読したことは、すでに随筆「伝統美への目覚め」（『新
女苑』昭和 31 年 12 月）、短篇「死んだ家」（『文学界』
昭和 33 年 5 月）の題材とされていた。恩田雅和は、「人
物名や細部に若干の違いはあるが、『死んだ家』は、『紀
ノ川』の終末部分と全く同じで、その原型といっても
よい」2 と述べている。関西の旧家で政治家の妻であっ
た祖母の花代が倒れ、母の政代に代わって東京から駆
けつけた孫の紀美子が、祖母に『増鏡』を朗読する「死
んだ家」は、たしかに「紀ノ川」終末部分の「原型」
というべき短篇である。しかし、「全く同じ」ではない。
次の異同に見るように、祖母を通して紀美子と華子が
受け取ろうとするものは、明らかに異なっている。
この人の血が、私にも流れていると思うと不思議
だった。が、ふとそう氣がつくと、紀美子は軀の中
に、久瀨家の執念が、どくどくと注ぎこまれてくる
のを感じた。讀んでいる增鏡に、意味を汲む餘裕は
なかつた。（略）花代を通して、死んだ家に何百年
生きていた人々の黝んだ生命を受取るために、やる
べきことはこれだけだと紀美子は憑かれて讀み續け
た。（「死んだ家」）
この人の血が、私にも流れていると思うと不思議
有吉佐和子「紀ノ川」における性的差異
大河　晴美
仁愛大学人間学部
Sexual differences in Sawako Ariyoshi's "Ki River"
Harumi OKAWA
Faculty of Human Studies,Jin-ai University
　有吉佐和子の長編「紀ノ川」には、その終末部分の原型というべき短編「死んだ家」がある。祖
母－母－自分の関係を同じくモデルとしながら、父系の家の衰滅を描くに留まった「死んだ家」に
対し、物語中の性的差異をいかし、父系の家は衰滅しても、女には女の絆で繋がれた家があること
を描いたのが「紀ノ川」であろう。本稿では、女人高野と呼ばれた慈尊院の乳房形と紀ノ川沿いの
嫁入りの言い伝えによって呼び込まれる生／死、自然／不自然という二項対立のイメージ、家紋で
はない女紋の変更と継承で表明される女の意識／無意識、「真谷家の主」と呼ばれる白蛇で表象さ
れる姑－嫁関係、「死んだ家」と同じく終末部分で朗読される『増鏡』の法皇と東宮の関係の祖母
と孫娘への置き換えなど、「紀ノ川」に頻出する性的差異のある事象に着目しつつ、有吉が描こう
とした女の絆、女の家とはどのようなものかを考察した。
　キーワード：有吉佐和子、紀ノ川、性的差異、女紋、蛇
②大河晴美.indd   21 2015/03/15   10:51:44
仁愛大学研究紀要　人間学部篇　第 13号　2014
－ 22 －
だった。が、ふとそう気がつくと、華子は自分の躰
の中に真谷家の執念が、どくどくと音をたてて注ぎ
こまれるのを感じた。いや、紀本家の豊乃から、花
へ、そして文緒から自分へと確かな絆が力強く繋が
れて、花の胸の鼓動が直に華子の胸に響いているの
を、華子はそう感じたのだ。読んでいる増鏡の意味
を汲もうとする余裕は失われた。（略）花を通して、
家に生れて死んだ多くの女たちの黝
くろ
ずんだ生命を受
取るために、やるべきことはこれだけだと信じて、
華子は憑かれたように読み続けた。（「紀ノ川」）
　紀美子が受け取とうとするのは、衰滅する旧家に生
きた「人々」の生命である。いっぽう、華子が受け取
とろうするのは、家を越えて繋がれた「女たち」の生
命である。「紀ノ川」は、「『死んだ家』を書き直し、
それをふくらませて、滅びつつある家に新たに息を吹
き込ませようとした」3 ものではなく、父系の家が衰
滅しても、女には女の絆で繋がれた家があることを描
こうとしたものであろう。
　「紀ノ川紀行」の結びでは、終戦前後の混乱期に電
車の故障で鉄橋を歩いて渡った天竜川と紀ノ川が、次
のように比較されている。
　天竜川を男性とするなら、紀ノ川は女性であつた。
水しぶきをあげたり、滔々と音たてて流れる勇まし
い川と、紀ノ川は性を異にするのである。
　紀ノ川は、静かで、そして豊満であつた。その水
の力は底深く、総ての抵抗を包含してしまう。夜、
月光にうねる川面を足下に見下すと、不気味なくら
いであつた。静かなものほど恐ろしい。
　この旅行で、夜の川を見ずにすましたのは幸運で
あつた。私は碧く優しい紀ノ川が大好きである。そ
の上に、私はフィクションを流して行こうと思う。
　この紀ノ川のイメージの上に、有吉は、父系の家を
越えて繋がれた女の絆を描こうとした。そのために、
「紀ノ川」の舞台は、「死んだ家」のような漠然とした
関西ではなく、有吉の母の実家があった和歌山県海草
郡木ノ本村でもなく、紀ノ川上流の伊都郡九度山村と
下流の海草郡でも川沿いの有
い さ お
功村字六
む そ た
十谷でなければ
ならなかった。そうでなければ、「紀ノ川沿いの嫁入
りは、流れに逆ろうてはならんのやえ」という豊乃の
言葉は成り立たず、「紀ノ川」の物語も始動しないか
らである。
　磯田光一が述べたように、「かつては桜と桃とを区
別できなかった少女が、自身の属する文化を求めて、
時代の失ったものを虚構の世界につむぎ出そうとした
希求」4 が有吉文学の根であるなら、「紀ノ川」の虚
構の世界とはどのようなものか。本稿では、「紀ノ川」
に頻出する性的差異のある事象に着目しつつ、その物
語世界について考察したい。
2　慈尊院の乳
ち ち が た
房形と紀ノ川沿いの嫁入り
　「紀ノ川」は、明治 32 年の早春、祖母の豊乃が孫
の花の手を引き、慈尊院の石段を上る場面から始まる。
二人が訪れた慈尊院は、長く女人禁制であった高野山
に対して、女人高野として女たちの信仰を集めた寺院
である。その霊廟弥勒堂の前の柱には、「羽二重で丸
く綿をくるみ、中央を乳首のように絞りあげた」「安
産、授乳、育児を願う乳房の民間信仰」である乳房形
が奉納されている。花は、「まっ白な新しいものが二
つ三つある他は、どれも風雨にうたれて古び黝んでい
た」乳房形に目を奪われ、自分も近く奉納するだろう
と考える。
　ここに乳房形が登場するのは、「結婚の意義と女の
役目の一つは子を産み家系を保つことにある」と信じ
る花を語るためだけではない。「紀本家を永遠に離れ
て、豊乃とは一つ墓に入ることのなくなった花が、家
の絆を離れて女で祖母と結びあった」と語ることで、
女の絆／家の絆の差異を示し、乳房形／家の墓という
事物を通して、生／死のイメージを呼び込むためであ
ろう。
　この後、乳房形を奉納する場面は、花の長男政一郎
と長女文緒、文緒の長男和彦と長女華子の誕生前の計
4 度ある。奉納された子は無事に育つが、花が奉納を
怠った文緒の次男晋は、昭和 3 年に赴任先の上海で
生まれ、1 歳で病死する。乳房形の生のイメージは、
奉納されない晋の死によって保持されているのであ
る。　
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有吉佐和子「紀ノ川」における性的差異
　同様のことは、2 件同時に起こった花の縁談につい
て、紀本家の当主である息子信貴の意見を退けた豊乃
の言葉にもある。
「なんでて考えておみ。紀ノ川は東から西へ流れて
るわの。紀本から隅
す だ
田へ行たら西から東で流れに逆
らうちゅうもんや。紀ノ川沿いの嫁入りは、流れに
逆ろうてはならんのやえ。花は隅田はんにやりまへ
ん」
　「花は真谷へ嫁にやるんよし」と言う豊乃に、信貴
が家格を理由に反対すると、文政 5 年に一人娘に生
まれで婿を取り、「明
ご い っ し ん
治維新」が口癖の豊乃は、「家柄
やの家の格やのは大黒柱の男あってのことやしてよ
し」と言う。24 歳で有功村の村長となった真谷敬策
の実績と将来性を言われ、自身も九度山村の村長であ
る信貴には一言もない。ならば、その前の言い伝えめ
いた言葉はなぜ必要だったのか。のちに、その豊乃の
言葉を花に強く思い起こさせる出来事が 2 度起こる。
　1 度目は、花が嫁いだ翌年、真谷の分家である半田
から岩出に嫁入りしたばかりの娘が、降り続く雨で氾
濫した紀ノ川に呑まれて死ぬことである。そのとき政
一郎を産んだばかりの花は、「言い伝えや迷信の類を
あまり好まぬ」敬策に豊乃の言葉を伝えなかったこと
を悔やみ、静かで優しい／荒れて恐ろしい紀ノ川を思
いながら、「逡
た ゆ た
巡うのが婦徳かどうかという疑い」を
持つ。和歌山高等女学校で『女大学』を学び、「ただ
優雅に美しく、夫の言葉には肯くことよりしなかった
花」が、政一郎をあやし過ぎる夫を毅然と制し、県会
議員進出に奮い立たせるのはそれからである。また、
「豊かな紀ノ川を、豊かに使わんので、水が怒るんと
違いますかのし」と述べ、敬策の治水政策の原拠とも
なる。
　2 度目は、昭和 2 年に大和の旧家に嫁入りした次女
和美が、1 年半後に風邪をこじらせ、肺炎を併発して
死ぬことである。ここでは、冒頭で示された家の絆／
女の絆が、和美の骨壺は楠見家の墓に入り、生まれ育っ
た真谷家には「実の母親が、ぬけがらのような嫁入道
具を貰って帰るばかり」という形で現れる。紀ノ川沿
いの嫁入りについての流れに沿う／流れに逆らうとい
う豊乃の言葉も、生／死のイメージを呼び込むために
置かれているのである。
　晋と和美の危篤の報は、前年の選挙で県会議長から
衆議院議員に転じた敬策の在京中、ほぼ同時に花のも
とに届き、二人は相次いで死去した。翌年、3 度目の
妊娠をした文緒は日本での出産を希望し、和彦を連れ
て帰郷する。文緒が晋を死なせた苦しさを打ち明ける
と、花は豊乃の言葉を伝え、「そんな迷信をかもうた
ら悪い」と和美を大和に嫁がせ、和彦のときは自分が
乳房形を奉納したが、晋のときは代わりの人もやらな
かったと悔やむ。その後、これまで民間信仰を迷信と
断じてきた文緒も、自ら作った乳房形を奉納し、「こ
いだけ気が楽になるんやよって迷信も捨てたもんやな
いと思いましたわ」と笑う。和歌山高等女学校から東
京女子大学までの在学中も、晴海英二と結婚してから
も、花に反発し続けた文緒が、ともに子を亡くした母
として歩み寄る場面は、乳房形と紀ノ川沿いの嫁入り
の言い伝えで示された生／死のイメージが重なる場面
でもある。
　紀ノ川沿いの嫁入りについて、豊乃は、「みんな流
れに沿うて来たんや。自然に逆らうのは何よりいかん
こっちゃ」とも言った。昭和 18 年に東京から華子と
昭彦を疎開させにきた文緒の言葉が、それと響きあっ
ていることは言うまでもない。大阪の妹歌絵の子たち
も来ているのを知った文緒は、「お母さん、家という
のは何やろねえ」と問い、紀本の兄と弟、晴海の義兄
が妻の実家や親戚を頼っていることを挙げ、「原始社
会の母系家族は自然やったんやと思いませんか。いざ
となって頼るのは、男の家やのうて、女の実家方です
よ」と言う。ここでは、冒頭から示されてきた女の絆／
家の絆が、民間信仰や言い伝えのレベルではなく、現
実のレベルで自然／不自然であることが示されてい
る。
　翻って花が嫁ぐ日、人力車で列をなす嫁入りも珍し
くない頃に、青磁色に揺らめく紀ノ川に 5 艘の舟を
浮かべ、花嫁は塗駕籠の中にいるという「時代がかっ
た嫁入り」を演出し、川岸で見送った豊乃は、途中の
休息所にも「北岸の旧家名家ばかり」を選んでいた。
それは、花の縁談では珍しく豊乃に楯突いた信貴が、
「川向うへ嫁入らせるのも水で縁切るちゅうて悪いて
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云いますやろ」と言ったとき、『万葉集』を引き合いに、
「いうたら紀ノ川の此
こ ち
方が女
おなご
で彼
あ ち
方が男や」「妹山のあ
る岸から背山へ嫁げば、なな障りがあるもんで、え」
と言い込めたことによる。しかし、北岸の背山がある
笠田では、花が「此処から見えますかのし」と尋ねた
笠田本家の御
ご
っさんでさえ、そのありかや妹背山の故
事を知らない。
　紀本豊乃の名は、紀ノ川の豊かさ 5 を思わせる。そ
の上流が吉野川と呼ばれるように、豊乃の母は吉野か
ら来たという。花の嫁入りに始まる物語は、豊乃が伝
えた生／死、自然／不自然、女／男という二項対立の
イメージによって、過去に通じ、未来へ流れていくの
である。
3　姫蔦の女紋
　「紀ノ川」には、家紋／女紋が多く登場する。嫁入
り道中の花は、「嫁しては子を儲けて一家の繁栄をは
かるという女の心得を示すもの」として、男児の市
松人形を抱いている。人形の羽織の紋は、真谷家の
横
よこもっこう
木瓜の家紋である。日暮れには、紀本家の三
みつどもえ
巴の
紋提灯が 5 艘の舟を飾り、六十谷で出迎える大勢の
手にも木瓜の紋提灯が躍っている。三々九度を交わ
し、披露宴が進むなか、花は箸もつけていない膳の上
の木瓜紋を見つめ、「家に紋があるという習慣」を考
える。花嫁衣裳の打掛裏には、真谷家の女紋である
三
み つ わ り も っ こ う
ツ割木瓜が染め抜かれている。それは、豊乃が「不
細工な紋じょの」と溜息をついたように、「どう小さ
く染めさせても、女の着物にはなじみにくい紋」であっ
た。
　のちに、花は自分の紋を姫
ひめづた
蔦に替え、文緒の花嫁衣
裳も姫蔦の紋で整える。変更され、継承される姫蔦の
紋は、何を表しているのか。
　まず、花が自分の紋を替えるまでの経緯を見ていき
たい。
　花が嫁した真谷家では、明治 33 年に政一郎が誕生
し、35 年に舅の太兵衛が病没した。敬策は名実とも
に当主となり、花も御っさんと呼ばれるようになる。
六十谷で御っさんと呼ばれるのは、真谷家の当主の妻
以外にない。日露戦争が起こった明治 37 年には、前
年に分家することが決まった義弟の浩策が真谷新家を
立て、九度山の豊乃が死去、文緒が誕生した。前年の
秋、乳房形を奉納するために里帰りした花は、紀本家
を出てからの歳月を数え、「もう自分は完全に真谷の
家の者になっている」と思う。しかし、浩策に山を全
部やると決めた敬策から「あいつ、お前に惚れとった
よってなあ」と聞いて以来、浩策のひねくれた態度と
思い合わせ、女学校時代に覚えたプラトニック・ラブ
という言葉でその思慕を想像しては、婦徳に悖ると自
責し、羞恥していたのである。
　その後、幼い政一郎から「叔
お い
父やんとこに、小
お ば
母ん
いてたでえ」と聞くまで、花はウメの存在を知らなかっ
た。新宅見舞に行った花は、「市から来なした女中さ
ん」を確認するが、翌年正月にウメと浩策の関係を確
信する。夏にはウメの妊娠に気づき、「分家のふしだら」
を知って取り乱す敬策に、「ウメを正式に迎えておあ
げなしたらと私は考えますけどのし」ととりなす。敬
策は、夫・浩策・ウメの三方無事を思う知恵と感じ入
るが、花の逞しい自尊心は嫉妬からウメを遠ざけるこ
とをとがめ、ウメの婚礼仕度を「まるで母親のように」
楽しみ、浩策にも「まるで姉以上の親しさ」を持つこ
とで救われようとする。ところが、浩策は以前にまし
て花に反発し、法事以外の交際をなくした本家と新家
は、文緒によってわずかに交流するのみとなる。
　花が浩策を思慕した一時期は、「生身の女の素顔を
照らし出したようにも思われる」6、「内面心理によっ
て屈折してゆかない小説作法」で「早々に事態を収束」7 
していると指摘される部分である。しかし、花が自分
の紋を姫蔦に替えるのは、この婚礼支度の最中なので
ある。きっかけは、ウメの着物を染めに出すとき、真
谷家の女紋である三ツ割木瓜が気に入らず、豊乃が紀
本家の三巴を嫌って自分の紋を姫蔦にしていたのを思
い出したことであった。
蔦は、幹にからんで伸びるものとして、もともと女
の性を現わす植物であった。独断で替えても悪いこ
とではなかろうと思った。豊乃が何から思いついて
姫蔦を使うようになったか、そこまで考えることは
できなかったが、豊乃の母親の実家が鬼蔦を家紋と
して、女紋は姫蔦にしていたものかもしれないし、
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またその母親が、嫁入先の紋を女に使いかねて考案
したかとも、探れば幾らでも遠い昔を想像すること
ができる。
　こう考えた花は、浩策が難癖をつけることを案じて
ウメの紋服は三ツ割木瓜にするが、自分の紋付はすべ
て独断で姫蔦に改めてしまう。近藤雅紀によれば、女
性が使用する紋には次のような種別がある。
一　正　紋　家長を象徴する紋章、いわゆる「家紋」
である。男女の別はない。
二　副　紋　正紋とは別に定めた女性用の紋章。「紋
替」などといわれるものである。
三　父系紋　女性の生家の正紋。いわゆる「里の紋」
は、父系紋をさすことが多い。
四　母系紋　女性の母方に遡行する紋章。右の「里
の紋」と混同されやすい。
五　私　紋　個人的嗜好・動機により選択・案出し
た紋章。8
　真谷家の女紋である三ツ割木瓜は副紋である。早く
逝った嫁の水
み お
尾に代わって花を育てた豊乃の姫蔦は、
花にも何に由来するものかわからない。豊乃の母方に
遡行する紋であったとしても、豊乃は父方の祖母であ
り、花にとっては母系紋ではなく私紋である。
　では、花の選択における「個人的嗜好・動機」とは
何か。挙げられているのは、蔦が「幹にからんで伸び
るもの」として「女の性」を表すこと、紀本本家に嫁
いだ豊乃の母、そのまた母と「遠い昔」の女たちを想
像できることである。真谷本家に嫁いだ花にとって、
その「蔦」が絡むべき「幹」は、敬策であって浩策で
はない。姑ヤスや新婦ウメと同じ三ツ割木瓜ではな
く、花だけが姫蔦の紋でその婚礼に臨むのは、浩策へ
の思慕やウメへの嫉妬を抑え、よりいっそう敬策とい
う「幹」に絡もうとした花の意識／無意識の表明では
ないか。
　のちに、その花を「紀ノ川」に喩えるのは浩策であ
る。大学進学を控える文緒が新家を訪ね、母と不仲に
なった理由を尋ねたとき、浩策は「生命力というもん
知ってるか」と前置きし、次のように答えている。
「お前
ま
はんのお母さんは、それやな。云うてみれば
紀ノ川や。悠々と流れよって、見かけは静かで優
しゅうて、色も青うて美しい。やけど、水流に添う
弱い川は全部自分に包含する気
きい
や。そのかわり見込
みのある強い川には、全体で流れこむ気魄がある。
昔、紀ノ川は今の河口よりずっと北にある木ノ本あ
たりへ流れとったんやで。それが南へ流れる勢いの
いい川があって、紀ノ川はそこへ全力を注いだんで、
流れそのものが方
む き
向を変えてしもうたんや」
　浩策は、花という「紀ノ川」が、敬策という「見込
みのある強い川」に全力を注ぎ、自分とウメを「生命
力のない弱い川」とみなして包含しようとしたことが
理由だと言う。
　その浩策も、昭和 14 年に敬策が急死し、夫の政治
活動のために転居していた和歌山市の邸を始末して花
が六十谷に引き上げると、しばしば訪ねてくるように
なる。そこにあるのが、「かつて浩策に心が仄かに吸
い寄せられたこと」を思い出した花が、「もし自分が
この退嬰的な男の妻になっていたらどうだったろう
か」と想像し、「浩策の妻になって、完全に一人だけ
の女として守られてきたウメには、しかし花のように
豊かな女の満足を味わうことはなかったのだ」と自己
肯定する場面である。やはり「夫の死後にふと浮かん
だ妄想として簡単に退ける」9 と指摘される部分であ
るが、この場面でも、「蔦」のように「幹」に絡んで
伸び、「紀ノ川」のように「見込みのある強い川」に
全力を注いだ花を通して、「蔦」が「紀ノ川」のアナ
ロジーであることが示されている。
　次に姫蔦の紋が登場するのは、文緒の婚礼の際であ
る。晴海家の家紋は亀甲の中に並び矢であり、英二の
母は裏梅を使っていた。紋帳を確認すると、並び矢と
裏梅には関連がない。「晴海家の母系に裏梅を家紋と
する家から嫁した女がいたのだろうか」と考えると、
花は文緒の紋付を勝手に姫蔦で整えてしまう。
長男にやるわけでなし、次男と結婚すれば当然分家
することになるから女紋にまで姑もうるさい干渉は
しないだろうと思ったのだ。文緒のように独立自尊
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の精神が強い娘を嫁がせるについて、せめて姫蔦の
ように女らしく男に頼る心を持たせたいという希い
が、花の意識下に働いていたのかもしれない。ある
いはまた、花の存在をないがしろにして運ばれた縁
組に対して、無意識の裡に花が不満を表明していた
のかもしれなかった。
　花が自分の紋を替えたときは、すでに自らが真谷本
家の当主の妻であった。ここで花は、分家の妻の女紋
にまで姑も干渉しないだろうと考えている。家紋では
ない女紋は、本家／分家の違いはあっても、女の領分
で捉えられているのである。さらにここでは、文緒の
紋を姫蔦にすることが、花の意識／無意識の表明であ
ることが示唆されている。翻って花が自分の紋を替え
たとき、その表明がなかったとはいえない。
　文緒は、結婚後初めての手紙に「旧時代ノ因習ニ添ッ
テ揃エラレタ嫁入道具ノ多クノ無駄ヲ整理返却シタ」
と書く。乱暴な荷造りで六十谷に届いた荷物を改めた
花が「……文緒は石
うまずめ
女と違いますやろかのし」と言う
のは、その婚礼衣装や道具類の紋が「女の性」を表し
ていたからである。文緒を知らず、花との軋轢も知ら
ない松井の妻が笑って打ち消したように、その心配は
杞憂となる。
　また、荷物の中には、紀ノ川の色と同じ「冴えた青
磁色地に友禅染で様々な彩りに染め上げた蔦の葉の絵
羽模様」の振袖もあったが、妻となった文緒は、「夫
を冷静に観察してその能力を見極めるよりも、彼女の
理想像へ彼を推進させるべきだという気魄」で、のち
に英二に「花の娘」であることを思わせる。嫁入り道
具は返送されても、姫蔦の紋と紀ノ川の色が表すもの
は、花から文緒へと伝わっていたのである。
　花が身につけ信じた『女大学』の婦徳は、父系の家
を存続・強化するため女に課された規範であった。し
かし、姫蔦の紋を選択した花は、自分のときも文緒の
ときも、母系の女の存在を意識している。母に反発し
続けた文緒が、戦時下の疎開の有様を見て「原始社会
の母系家族は自然やったんやと思いませんか」と言う
ように、豊乃の姫蔦を「母系紋」のように受け継ぎ、
継承しようとした花も、いっぽうでは「母系を志向」 10
していたと見ることができよう。
4　真谷家の白蛇
　蛇にまつわる民話・伝説は全国に広く分布し、和歌
山にも多く存在するが 11、「紀ノ川」にも蛇が登場する。
　1 度目は、姑ヤスが寝たきりとなって 1 年ほど経っ
たとき、六十谷の家に泊まった花によって目撃される。
夜、「ふと異様な光が前栽の一隅にある」のを見た花
は、「植え込みの根を分けて這いずる青白いもの」が
「太さ二寸はありそうな大きい蛇の胴」であるのを認
める。それは、ヤスや村人から聞いていた「真谷家の
主」と呼ばれる白蛇であった。花から報告されたヤス
は、「私
あたえ
は二度ばかり見たけどのう、長さは一間ほど
あったわよう、白い蛇ちゅうな温
お と な
和し性
たち
やで悪さはせ
えへん。前蔵へ棲まわせても大
だ ん
事ないのえ」と繰り返
すようになる。見舞いに来た義姉が、「もう近いんと
違
ちゃ
うやろか」と花に言い、「前蔵の蛇が姿を現わすと、
必ず家の中に不幸が起るといういいつたえが真谷家に
はあった」と付け加えた翌年、ヤスは死去する。
　2 度目は、花が脳溢血を再発して倒れ、大阪の子と
孫、東京の孫の華子が六十谷の家に集まったとき、「東
の前蔵から西の前蔵へ樋を伝って移る途中で、老いて
命脈尽きかけたものか、ばたりと落ちた」ところを棒
で一撃される。一撃したのは、「花が久しく待望して
いた内孫の男児」秀雄であり、騒ぎを知って駆けつけ
た華子は、「前蔵の前でとぐろを巻く力もなく、悶え
ていた」蛇に息を呑むが、「真谷家の前蔵にまつわる
伝説を知らない孫たち」は、その息絶えようとする姿
を平気で見守る。
　1 度目の蛇がヤスの死の予兆なら、2 度目の蛇は花
の死の予兆であろう。また、1 度目に生きて目撃され
た蛇が、2 度目には瀕死で目撃されるのは、ヤスの次
には存在した真谷家の御っさんが、花の次には存在し
ないことを示している。しかし、その継承と断絶に、
吉野裕子の論 12 をもとに仲玲子が述べる「女性のみ
のものとして行われる」「生命の更新」13 を見ること
はできない。「真谷家の主」は、当主であった太兵衛
や敬策の死の前には現れず、それぞれが目撃された際
の動きから、真谷家の御っさんと呼ばれた女を表象す
るものである。その姑－嫁関係の継承は、吉野のいう
蛇の脱皮＝女の出産によるものではなく、母－娘関係
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の継承になぞらえることはできない。
　また、秀雄が蛇を殴るのも、「男児には『蛇』およ
び『家』など関係ない」14 からではない。「真谷家の主」
の伝説を知らない孫たちには、蛇は蛇でしかなかった
からである。3 年前に花が倒れたときに駆けつけた文
緒は、子がない兄の政一郎が妻を亡くし、大阪の銀行
を辞めて六十谷に戻り、何をするでもなく生きている
のを「なんや旧家の亡霊を見てるような気がしたわ」
と言い捨てた。時代とともに旧家は衰退し、伝説は途
絶え、蛇も息絶えようとしている。内孫で唯一の男児
である秀雄の一撃は、もはや真谷家が継がれるべき旧
家ではなく、その御っさんも花で最後となることを図
らずも示しているのである。
　吉野は、古代日本人の蛇信仰が、表層からは隠され
ながらも現代まで続いているという。蛇はその外観や
生態から男／女の性と関連づけられ、女の性との関連
を復元すると、次のようではなかったかと述べている。
脱皮に似た現象を人に求めれば、それは女性におけ
る妊娠・出産である。女は自身の中に新しい生命を
宿すことが出来、その宿らされた生命は時が来れば
母の胎というカラを破って外に出る。（略）カニや
蛇の脱皮とは単位を異にする脱皮が、女を通しての
み連綿としてつづくのである。（略）古代人によっ
て出産が脱皮になぞらえられているからこそ出産す
る豊玉姫は蛇体を取り、蛇はその脱皮する生態をも
つ故に女祖先神の性格を帯びるものともなる。15
　「真谷家の主」は、真谷家の御っさんを表象し、そ
の継承は脱皮＝出産にはよらないが、いっぽうでは、
ヤスも花も出産した「蛇」であり、その外見や行動に
蛇を思わせるところがある。
　晩年、眼を患ったヤスは、「お父さんが呼んでなさ
るのかもしれん」と自ら死期を口にする。「白い眼やに」
が出て「赤く色づいて」いるヤスの眼は、「真谷家の
主」の「白兎のように赤い眼」を想起させる。ヤスに
鉄漿つけをすることで、「生命萎えて行く老人に力を
与える喜び」を感じる花は、手入れの行き届いた黒い
歯に「強烈な生命力が凝結している」のを見る。吉野
によれば、人の誕生とは蛇から人間への変身、人の死
とは人間から蛇への変身と位置づけられ、鉄漿つけは
元来「その金気で蛇を下ろす呪術」16 であった。「台
所で、火鉢を脇に、花が熱心にヤスの歯に鉄漿をつけ
ているところは、文緒には家と女の戯画に思えた」と
いう姿は、ヤスを蛇への変身＝死から遠ざけようとし
たものと見ることもできよう。
　また、「蛇は鶏の卵が好きで呑みに来る」17 という。
「紀ノ川」には、日頃優雅な姿を崩さない花が、秘か
にかんざしで殻を突き、生卵を呑む場面が 2 度ある。
　1 度目は、独身の浩策の新家に女中がいると聞き、
新宅見舞に出かけたときである。留守ならば中で待と
うと上がり框に腰掛けた花は、体が弱い浩策の滋養の
ために持参したうちの一つを呑む。それは「卵白の粘
りけが黄身の濃い味を包んで、喉を通るときには快感」
を花にもたらすが、背後に視線を感じた花は呑み終え
た卵の殻をとっさに袂に隠す。浩策も帰宅し、用事を
済ませた花は、帰り道の水の涸れた小川に殻を捨てる
が、そのとき感じた切なさは、「あられもなく生卵を
呑んだところをウメに見られたという羞恥心だったろ
うか」と語られる。
　2 度目は、戦後、本家とは逆に裕福になった新家の
浩策が、十数冊の雑誌とともに持参したときである。
花は「老人は老人同士で労りあおうとする浩策の気持
ち」と受け取り、浩策が帰った後、二つ立て続けに呑
む。「喉を通るとき浩策のいったカロリーというもの
が花の生命の中にしみ通る気がした」が、夕食を揃え
た女中の市には「生卵を、はしたなく呑んだとはいえ
なかった」とある。
　花が生卵を呑むことを隠そうとするのは、どちらも
浩策にかかわる場面である。1 度目は浩策を思慕した
時期のものであり、「生卵を呑んだところをウメに見
られたという羞恥心」は、浩策とウメの暮らしを見た
切なさを覆い隠すものとなっている。2 度目は、浩策
を嫌う市によって、「いやらし。男やもめが卵運んで
きて、一人暮しの女
おなご
に滋養つけろやなんどいうたりし
て」と露骨に性的差異と結びつけられる。言った市も
言われた花も、運ばれた卵に生殖を連想し、花は「背
中に悪寒が走り、胃は凝縮して最前呑んだ生卵まで食
道へ突き戻しそう」になる。リュス・イリガライは、「性
的差異は人類という種の保存に必要である。それはこ
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の差異が生殖の場であるからだけでなく、生命の再生
の場でもあるからだ」18 と述べている。すでに「生殖
の場」とはなりえない花と浩策にも、「生命の再生の
場」として機能する性的差異はある。しかし、自分た
ちを「老人同士」とする花の婦徳は、そこに性的差異
を見ようとしないのである。
　吉野は、日本人の蛇信仰には「なんらかの意味で相
似のもの」を蛇に見立てる特色があるとして、「自然
物では樹木、山岳、川、道、風など、人為のものでは、
家屋」を挙げている 19。「蔓植物類」や川は蛇行する
蛇の、家屋はとぐろを巻く蛇の見立てである。「紀ノ川」
と「蔦」、晩年にはとぐろを巻く力もない「蛇」で表
象された花は、まさに吉野のいう「蛇」のように、文
緒を産み、文緒は華子を産んだ。近代日本の「蛇」で
ある花は、老いて命脈尽きようとしているが、その豊
かな一生のうちには婦徳に悖ると抑え、隠そうとした
ものもあった。その隠し方においても、「蛇」のよう
であったといえないだろうか。
5　『増鏡』
　昭和 6 年に和歌山市の病院で生まれた華子は、も
の心づくと父英二の赴任先であるバタビヤ（現在の
ジャカルタ）に伴われ、小学校 3 年生になっても「桜
の花と桃の花の識別もできぬ少女」に育つ。花は 6
年ぶりに会った華子を「自分の手で豊かに育ててみた
いものだ」と思うが、文緒は出産のため華子を連れて
帰国しており、急逝した敬策の葬儀も終わると、また
バタビヤに戻ってしまう。その後、昭和 16 年に英二
が東京に転任し、花が次男友一の結婚式のために上京
したとき、国民学校 6 年生の華子は父母が収集した
ソアンコロの古壺を指で弾き、「おばあさま、昔も人
間が生きていたのねえ」と言う。
　戦後、華子が祖母に送った手紙にも、「昔も人間が
生きていたように、これから人間が生きることも、い
いことなのだと思えてきて、今は苦しい生活ですが明
日を見て生きようという気になれて……」とある。東
京女子大学に通う華子は、この頃よく思い出すという
「隔世遺伝」という言葉を挙げ、研究中に発見した T・
S・エリオットの「我々は伝統という言葉を否定的な
意味でしか使うことができない」という考え方から会
得するものがあったと書く。「前のものを否定し、つ
ぎのものがまたそれを否定するという形でのみ伝えら
れる」というその理解は、花が倒れる終末部分の伏線
として、「おばあさまからママへ、ママから私へ、やっ
ぱり『家』の心は流れているのだなあ」と思い、「い
つの日か華子が人の妻となって産んだ女の子」を想像
するきっかけとなっている。
　その終末部分では、出版社に勤める 27 歳の華子が、
病床の花の饒舌を抑えるため、花が倒れる前に読んで
いた『増鏡』を朗読する。読み始めるのは「第一おど
ろのした」からであり、老尼が語った「昔物語」20 で
あるとした「序」は省かれている。読み疲れて休憩す
ると、花は華子を文緒と思い込み、真谷家の衰退や文
緒への思いを語り出す。読み始める前にも、「日清戦
争や日露戦争の国内事情から、第一次世界大戦の模様
まで具に聞いた」華子には、花こそ「昔物語」の語り
手であり、省かれた「序」の老尼と聞き手の関係が花
と華子の関係に置換されているのは、仲玲子 21 が指
摘したとおりである。
　続いて花の指示で読まれる「第十四春のわかれ」に
は、老いて病床にある後宇多法皇が登場する。朗読箇
所の引用は、孫の東宮邦良親王が行啓する前までであ
り、法皇が東宮に大覚寺統の皇統の嫡流による統一を
託して逝く部分は省かれている 22。この省かれた法皇
と東宮の関係も、やはり花と華子の関係に置換されて
いる。ただし、『増鏡』は祖父と嫡孫の、「紀ノ川」は
祖母と外孫の関係であり、花が華子に託すのは「真谷
家の執念」ではない。「この人の血が、私にも流れて
いる」と思った華子は、初めに感じた「真谷家の執念」
を打ち消し、「紀本家の豊乃から、花へ、そして文緒
から自分へと確かな絆が力強く繋がれて、花の胸の鼓
動が直に華子の胸に響いている」のを感じると、「花
を通して、家に生れて死んだ多くの女たちの黝ずんだ
生命」を受け取ろうとする。かつて花は、姫蔦の女紋
を通して、早く逝った母に代わって自分を育てた豊乃
の母系の女たちを想像した。その花を通して、自分に
繋がる「遠い昔」の女たちの生命を受け取るために、
華子は『増鏡』を読み続けるのである。
　冒頭から示されてきた女の絆／家の絆が、女の絆／
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男の絆ではないのは、家が父系に継承されたためであ
る。大学時代の手紙で、祖母－母－自分に伝わるもの
を「『家』の心」と書き、母系の生命を継承しようと
する華子にとっては、その女たちが生きた家こそ「家」
と呼ぶべきものであろう。『増鏡』では、法皇の死後
まもなく東宮も亡くなり、大覚寺統の皇統の嫡流によ
る統一は果たされない。しかし、「紀ノ川」では、「明
日を見て生きよう」とする華子によって、女の絆と「家」
の絆は一つとなる。法皇と東宮／花と華子という性的
差異がある『増鏡』が「紀ノ川」に登場する理由は、
この点にこそ求められよう。
　「紀ノ川」には、この後、「隔世遺伝」の花と華子に
おける性的差異の捉え方の違いを示す場面がある。政
一郎の「頼もしい男の肉体が、衰滅する家の中で、抵
抗も示さずに萎えている」のを見た華子は、それを「揺
さぶってやりたい衝動」に駆られ、「挑発的な装」に
着替えて散歩に連れ出す。先の手紙で、「華子はママ
のように『家』というものには反撥を感じません。マ
マが反撥したおかげで、『家』は華子の頭の上に決し
てのしかかってくる心配がありませんから」と書いた
華子は、その父系の家の継承者である政一郎の生命を
性的差異で揺さぶろうとするのである。しかし、「も
うこの齢では来手もなし、や」と再婚の意思もなく、
華子が腕に手をかけても、鼻にかかった声で話しかけ
ても反応しない 58 歳の政一郎は、背後で放尿の音を
聞かせるだけである。散歩から戻ると、「真谷家の主」
が 2 度目の出現をしているが、その伝説を知らない
華子は、もはや「生殖の場」も「生命の再生の場」23
も持たないだろう政一郎に真谷家の衰滅を認め、文緒
と交替して帰途につく。
　ここで、はじめに触れた「死んだ家」との異同を見
ておきたい。『増鏡』の省略部分に登場する老尼と聞
き手、法皇と東宮の関係は、「死んだ家」の花代と紀
美子の関係にも置換されている。しかし、法皇と東宮／
花代と紀美子という性的差異はいかされず、「この人
の血が、私にも流れている」と思った紀美子は、「久
瀨家の執念」を感じたまま、花代を通して「死んだ家
に何百年生きていた人々の黝んだ生命」を受け取ろう
とするのである。
　伯父の禎輔は、「紀ノ川」の政一郎と同様に「衰滅
する家の中で、抵抗もせずに萎えようとして」おり、
母の政代は見舞いに来ようとせず、集まった叔母や叔
父は財産の話題に明け暮れている。紀美子も華子と同
様に禎輔を散歩に連れ出すが、その場面は『増鏡』を
朗読する前にあり、やはり禎輔に久瀨家の衰滅を認め
た紀美子が、他に継承する者のない「久瀨家の執念」
を感じる前提となる。しかし、「東京で現代を呼吸し
ている身」で「舊家というもの」が物珍しい外孫の紀
美子に、「死んだ家に何百年生きていた人々の黝んだ
生命」が継承できるのかは不明なまま、この短篇は紀
美子が『増鏡』を読み続ける場面で終わる。
　つまるところ、旧家の衰滅を描くに留まった「死ん
だ家」は、どの短編集にも収録されず、「紀ノ川」に
包含された。包含した「紀ノ川」は、『増鏡』の登場
人物との性的差異や伯父と姪の性的差異をいかすこと
で、「死んだ家」のエピソードを再生し、父系の家は
衰滅しても、女の絆で繋がれた「家」があることを示
したのである。
6　おわりに
　真谷家を出て六十谷橋を渡った華子は、相変わらず
豊かな紀ノ川の水音を聞き、疎開中の空襲で燃え落ち
て再建されたばかりの和歌山城を目指す。62 歳の花
に連れられてきた 9 歳のときとは違う鉄筋コンクリー
トの天守閣に登り、以前はなかった望遠鏡で「川上か
ら、川下へ」と眺めると、「紀ノ川が、まるで流れて
いるとは思えぬほど静かに平面的に、翡翠と青磁を練
りあわせたような深い色をして横たわっている」。し
かし、河口の北部には大阪資本による大工場が建ち並
んでおり、景観を損なわれて望遠鏡から目を離すと、
遠くなった煙突の林の向こうに海が見える。紀ノ川に
喩えられた花と女の絆の物語は、その継承者である華
子が、「芒洋として謎ありげな海」を眺める場面で終
わる。
　「川上から、川下へ」とは、九度山の紀本家で生ま
れ、六十谷の真谷家で死ぬ花の生命の軌跡と同じであ
り、過去から現在までの時の流れである、その川が流
れ込む海とは、川より先の未来であり、花を通して多
くの女たちの生命を受け取った華子を表していよう。
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　有吉が花のモデルとした祖母・木本ミヨノは、昭和
30 年、有吉が 24 歳のときに亡くなった。「死んだ家」
の紀美子が花代を見舞うのは 24 歳のとき、華子が花
を見舞うのは昭和 33 年の 27 歳のときである。「紀ノ
川」に 3 年のずれがあるのは、「死んだ家」には登場
しない和歌山城 24 が昭和 33 年 10 月に再建されたた
めであろう。
　その天守閣は、華子が花と初めて登ったときは、「戦
に備えた天守閣には城館の情緒はどこにもない。あち
こちの太い木組が薄暗い大天守の中に無骨一方であ
る」と語られた。また、空襲で燃え落ちたときは、「父
系による『家』の大黒柱が時代の風にゆさゆさと揺す
ぶられていたとしても」「泰然と座敷におるべき人」
である花の膝を土の上につかせた。再建された天守閣
が華子の目に「ひどく真新しく白っぽく」映るのは、
それがもはや父系の家の象徴ではなく、かつての伝統
や精神の名残を「硝子ケースの中」に並べた観光施設
に過ぎないからである。
　また、河口の北部に建ち並ぶ工場とは、小林護「和
歌山の近代産業」によれば次のようであった。
住友金属は昭和一五年（一九四〇）、国の軍需工場
地方分散政策のもとに、紀ノ川河口北岸に用地を確
保し、同一七年、和歌山製鉄所で鉄道用車両・爆
弾・大砲などの素材を製造し始めた。同二〇年、敗
戦で中断していた操業も、翌二一年には連合軍から
民需への転換を条件に許可され、車両や水道・化学
工場用パイプの製造を開始した。昭和三一年、和歌
山製鉄所を核とする長期計画に着手し、同三六年か
ら四四年までに五基の高炉を完成させ、粗鋼生産能
力九二二万トン（年産）という銑鋼一貫工場が誕生
したのである。25
　「紀ノ川」には、河口北岸の住友金属が「住友化学」
として登場し、「水と土をこねて固めて、和歌山を他
処のものに荒らさせないといっていた真谷敬策の意図
までも戦争によって断たれた結果であった」と語られ
る。かつて豊乃は、妹背山の故事から、紀ノ川の北岸
を男、南岸を女に見立てた。その河口南岸の花王石鹸 26
は華子の視界に入っておらず、住友金属・花王石鹸を
中心とする河口の工場群に給水する河西工業用水道の
六十谷第一浄水場も、華子が渡った六十谷橋の傍に昭
和 33 年から 3 年計画で着工 27 されているが、やは
り視界には入っていない。
　和歌山城や紀ノ川河口の工場群に触れることで、花
の嫁入りに始まった「紀ノ川」の物語は、高度経済
成長期の昭和 33 年の現実に触れることとなる。しか
し、華子が天守閣の展望台から見た紀ノ川は、河口の
工場群にもその色を変えることはなく、海に向かって
いる。花を通して過去の女たちの生命を継承した 27
歳の華子は、バタビヤ市中を流れる川の色と比較した
9 歳の少女ではなく、女の絆の象徴である紀ノ川の色
が変わらないわけ、変えてはならないわけを知ってい
る。また、「茫洋として謎ありげな海」を眺める華子も、
「ずっと向うがパパのいるジャバね」と言った少女で
はなく、その波と陽光の差異が「見る間に色の様々を
変えて見せる」ように、性的差異が新たな生命を生み、
生命を再生させることを知る者として、海に臨んでい
るのである。
　有吉は、「紀ノ川」と並行して「新女大学」（『婦人公論』
昭和 34 年 1 月～ 12 月号）の連載を開始した。その「第
一講」には、次のような開講の弁がある。
概して女性は観念より体験に生きるもので、それを
生理的にも肯定する私ですが、過去の女たちが、黙々
として行ってきたところのものを、男性側から押し
つけられた『女大学』に惑わされず、体験以前の、
つまり観念的な考え方でまとめてみるつもりです。
　ここに書かれた「過去の女たち」への意識は、「紀
ノ川」にも共通している。「紀ノ川」において「体験
以前の、つまり観念的な考え方でまとめてみる」こと
とは、女に見立てた紀ノ川の上に、慈尊院の乳房形の
民間信仰、紀ノ川沿いの嫁入りの言い伝え、姫蔦の女
紋、「真谷家の主」と呼ばれる白蛇の伝説、『増鏡』の
朗読などの虚実を取り混ぜて「体験以前の」過去と繋
がり、その性的差異をいかすことで、父系の歴史が忘
却させてきた母系の歴史を浮上させることであったろ
う。
　イリガライは、「明らかにしなければならないのは、
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わたしたちがもっぱら男性的な系譜の制度に従って生
きているということだ」、「わたしたちの人間としての
成熟、私たちの文明の未来には、性別のある文化とい
うものが欠けているのだ」28 と述べた。有吉の「紀ノ
川」における試みも、「一方の系譜が他方の系譜に服
従すること」29 のない差異の文化を求めたものとして
評価できるのではないだろうか。
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